Cómo afrontar lamuerte de un hijo

Tal vez ahora estés viviendo un momento de inquietud, de dolor, de incertidumbre, de desconcierto… Probablemente tengas el corazón roto y te sientas agotada, al límite de tus fuerzas.

Si es así, te propongo que te permitas parar. Constrúyete un refugio de ternura y descansa hasta recuperar fuerzas. Deja que la vida actúe, no persigas nada. Simplemente sé dulce y amable contigo.

Han pasado 18 años de la muerte de mi hijo Ignasi. Se fue justo cuando entraba con suavidad en la adolescencia. No tengo, por tanto, una imagen suya de hombre, pero eso no ha impedido que nuestra relación continuara, que fuéramos creciendo juntos. No sé cómo explicarlo pero no hemos dejado de estar en contacto nunca. Sentimos el uno por el otro un amor inmenso, más allá del tiempo y de la realidad conocida.

Sé que al principio del duelo (y ese principio puede durar mucho) oír eso no reconforta, al contrario, suena, quizá, a mentira piadosa o a locura surgida del desespero. Lo que queremos, lo que nos daría verdadero consuelo, es oírles de nuevo, abrazarles, verles crecer como antes, ¿verdad? Cualquier otra cosa es una pesadilla durante mucho tiempo.

Una pesadilla que persiste cada día al despertar. No hay modo de escapar de ese infierno. La única salida consiste en atravesarlo de rodillas y a ciegas. En rendirnos, en desgarrarnos y cambiar de piel tantas veces como sea necesario. Hay que mirar con humildad muy adentro y acoger con cariño nuestro inmenso dolor, nuestros miedos más profundos.

A medida que, con ternura, nos vamos doblegando, empiezan a surgir en nuestro interior brotes de luz, de comprensión, de sosiego. Cuanto más sincera es nuestra entrega, más agradable y sencilla se vuelve nuestra vida. Y entonces nos damos cuenta que no hemos “perdido” a ningún ser querido, que el amor, más allá del velo de la muerte, nos sigue manteniendo unidos. La magia del cariño persiste y nuestra entrañable complicidad perdura. Si hay infinitos universos paralelos, quién puede afirmar que existe una única verdad.

Estos días ando en casa poniendo orden a mis fotos antiguas y, aunque algunas de las imágines que he estado mirando tienen más 30 años, me he sorprendido a mi misma recordando como si fuera hoy lo que sentía en aquel momento inmortalizado. Los gestos, la complicidad en las miradas me han evocado retazos de conversaciones que creía olvidadas. Qué extraño es el tiempo; en una fracción de segundo es posible recorrer décadas y vivir lo vivido con la misma frescura que la primera vez.
Tal vez nada se pierde, ni una palabra, ni una caricia, todo está dentro de nosotros aguardando despertar con calidez.

Y, seguramente, es cierto porqué, a menudo, siento que todas las personas que han formado parte de mi vida están en mi. Nuestras relaciones, sean largas o cortas, no se acaban nunca, ni con la muerte. Esas personas están conectadas a nuestra alma y, si las amamos, suelen hacerse presentes, con facilidad, en los lugares dónde surge espontánea la belleza. Por eso, cuando voy por la calle y, de repente, me alcanza la hermosura de un rojo atardecer, siento, con cada una de mis células, la presencia sublime de mis seres queridos, vivos o muertos. Cómo si fuéramos uno y estuviéramos embelesados mirando el cielo. Son momentos de alegría serena, sagrados, en los que es posible ver con claridad que existe algo más grande, que va más allá del tiempo, algo imposible de comprender.